0387

　何年か前、私はスキンヘッドに憧れていたが、女なので簡単に剃り上げるわけにも行かず
悶々としていた。
ふと、小学校の頃、ちぎった新聞を水溶き糊にひたし、風船に貼って、張子を作ったのを
思い出した。
　これでカツラが作れるのではないか、と急にワクワクした私は、善は急げとばかりに
文房具屋で糊と風船と半紙（新聞の後、半紙で表面を仕上げる）と絵具を買った。
鏡を見ながら頭と同じくらいの大きさまで風船を膨らまし、ちぎった新聞をペタリペタリと
風船に貼った。
　一層目ではまだまだだった風船カツラが、層を重ねるごとに本格的になり、しっかりとして
ある程度の加工に耐えられるレベルになった頃、いよいよだな、と半紙を貼って仕上げに
入った。ここまでに半月かかった。
　十分乾燥させ、頭の形を想定しながら張子をカットし、絵具で自分の肌の色を観察しな
がら色を作り、最後にニスを塗ってテカテカにした。

　完成品をかぶってみたら、多少いびつなでこぼこはあるものの、かなり本気くさい
スキン ヘッドが鏡の向こうからこちらを見ていた。
　あんまりうれしくて、写真を何枚も撮り、カツラも捨てるのが惜しくて大事に取って
おいた。
　結婚して５年。子供が忘れたはずのカツラをかぶっていた。ぶかぶかだった。
慌てて自分の部屋へ行くと、夫がカツラの内部に保管していた写真を見て爆笑していた。
　そのまま飛び出して３時間ほど近所の河原を放浪していたら、血相を変えた父親に発見
され、家に連れ戻された。
　玄関でくしゃくしゃな泣き顔の夫が「ごめん、本当にごめん」と謝っていて、
蒼白な顔の私の両親が「何があったかしらんが、とにかく話し合いなさい」と言った。
カツラにまつわる過去の全てが恥ずかしくて飛び出したのに、さらに大事に発展してて
全ての事情を説明するのも、その場に存在するのも恥ずかしくて死にそうだった。